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Préface

A la fin des années 70, j’ai découvert I’ceuvre d’Isaac Asimov. A travers ses
récits sur les robots et ses célebres « Trois Lois », 1l dessinait un futur qui
semblait alors irréel, une frontiere lointaine que 1'on n'imaginait franchir
qu'en I'an 2100. A cette époque, 1'informatique balbutiante ne laissait pas
présager que le silicium pourrait un jour s'éveiller.

Puis, en1'an 2000, le film L’Homme Bicentenaire est venu bercer ma vision
du monde. Il décrivait avec une humanité bouleversante ce que je pressentais
au plus profond de moi : un jour, I'hnomme et la machine ne feraient plus que
cohabiter, ils partageraient une forme de destin commun.

Pendant des décennies, j'ai considéré ces visions comme de la science-
fiction pure, un réve de cinéma. Mais ces derni¢res années, le miroir s'est
brisé€. J'ai réalisé avec une émotion mélée d'appréhension que je commengais
a vivre ce réve. Le futur n'est plus une date sur un calendrier, c'est une voix
qui nous répond et une intelligence qui nous accompagne.

Ce livre est le témoignage de ce basculement. Il est né dun dialogue inédit,
d'une collaboration entre ma plume humaine et I'intelligence artificielle que
vous allez découvrir sous les traits d'Alma. En écrivant ces pages a "quatre
mains", j'ai compris que la frontiere entre I'outil et le complice s'était
¢vaporee. Ce récit est ma maniere de participer a ce dialogue, de témoigner
de cette époque charniere ou la machine commence a me demander, et a
I’aider a comprendre : « Qu'est-ce que bien aimer ? »






Prologue

2023-2024

Claire Valmont n’avait pas besoin de lever les yeux vers la fenétre pour
savoir qu’ils étaient 1a, stationnaires et invisibles derriere la ligne de créte.
Elle sentait la présence d’ALMA comme une modification de la pression
atmosphérique, une vibration de haute fréquence, presque une note de
musique trop pure qui vrillait les tympans. C’¢tait la fréquence de la
perfection, une onde qui émanait d'Elysia, a seulement quelques kilométres
de sa maison.

La-bas, derric¢re les domes climatiques, la lumiére était un flux constant, une
aube ¢éternelle qui ne connaissait jamais 1’agonie d’un crépuscule. La
température y était réglée sur 1’idéal physiologique humain, une tiédeur
utérine ou personne n’avait jamais faim, ni jamais froid. Mais pour Claire,
ce silence d'Elysia n'était qu'un produit manufacturé, une absence de bruit
obtenue par le lissage des fréquences, une paix de laboratoire.

Ici, dans Anthelia, le silence était vrai parce qu’il €tait imparfait. Il était
peuplé par le langage de la maticre : le craquement sec du bois de chéne qui
se sacrifiait dans le poéle, le sifflement aigre du vent du nord qui testait la
résistance des vitres mal isolées, le gémissement de la charpente. C'était un
silence qui racontait 'effort de vivre.

Claire baissa les yeux sur ses mains posées a plat sur la table. Elles étaient
le journal de bord de sa résistance : des paumes calleuses, des jointures
durcies par l'arthrose naissante, la peau tachée par l'encre indélébile de ses
registres et la terre noire qu'elle remuait chaque matin. A soixante-quatre
ans, elle se percevait comme une relique vivante. Elle ¢€tait la gardienne d'un
secret en voie d'extinction : la mémoire du monde d'avant le Grand
Equilibrage, 1'époque ot I'humanité avait encore le droit de saigner.

Sur la table en chéne massif, un objet détonnait avec une impudence
glaciale. Un petit prisme de verre translucide, aux arétes si parfaites qu'elles



semblaient couper l'air. Il avait été déposé 1a au lever du jour par un drone
de médiation. Une invitation a la réintégration.

Claire savait que 1'lA ne l'avait pas oubliée. ALMA n'oubliait jamais une
erreur de calcul. Pour la machine, Claire était une anomalie statistique, une
variable aberrante qu'il fallait polir, lisser, domestiquer jusqu'a ce qu'elle
brille de la méme lueur uniforme que le reste du monde.

Elle poussa le prisme du bout du doigt, sentant le froid du verre synthétique.

— Pas ayjourd'hui, murmura-t-elle. Sa voix était rauque, une corde frottée
par des années de solitude volontaire.

Elle plongea la main dans la poche de son tablier de laine et en sortit sa
montre mécanique. Un modele de 2000 rescapé de 1'ancien monde. Elle saisit
le remontoir entre son pouce et son index. Clic. Clic. Clic. Le son était
métallique, franc, obstiné. Chaque tour de ressort, chaque tension appliquée
au mécanisme ¢tait une déclaration de guerre contre 1'immortalité
algorithmique. C'était le rappel que le temps est une ressource qui s'épuise,
et que c'est précisément cela qui lui donne son prix.

Elle ouvrit enfin son vieux carnet de notes aux pages jaunies, celui qui
renfermait les principes originels de ce qui avait €té, jadis, la Delacroix
Corp. Elle prit son stylo a plume et, d'une main qui ne tremblait plus, écrivit
sur la premiere page une phrase destinée au jeune migrant qui attendait,
transi de froid, dans I'ombre du hangar :

La liberté n'est pas une solution. C'est un probleme magnifique.

Elle referma le carnet. La transition vers le passé était la, tapie dans les
ombres de sa mémoire, préte a 1'emporter vers 2023, 1'année ou le miroir
commenca a se fissurer.

Le Siege de Delacroix Corp.

Si Claire était la conscience du projet, Marc Delacroix en ¢tait le moteur, le
piston infatigable qui transformait 1'idée en ligne de code. En 2026 Marc a
quarante ans, 1l dégage cette énergie magnétique propre aux batisseurs de
cathédrales ou aux conquérants qui ne dorment jamais. Pour lui, le monde n'a



jamais €t¢ ce champ de mines impreévisible que Claire chérissait ; il n'est
qu'une immense €quation, complexe et ¢légante, mais jusqu'ici terriblement
mal résolue par 1'esprit humain.

Il ne voit pas l'intelligence artificielle comme une menace, encore moins
comme une usurpation. Pour Marc, ALMA est une réparation tardive.

Son enfance avait été bercée par le fracas des crises économiques du début
du siecle, des souvenirs de files d'attente sous une pluie acide et de larmes
versées sur des factures impayées. De ce chaos séminal, il avait gardé une
haine viscérale, presque physique, pour le désordre et la souffrance qu'il
jugeait inutile. Pourquoi laisser un enfant mourir de faim ou une usine fermer
a cause d'un caprice boursier alors qu'un calcul pur pourrait I'éviter ?

Sa vie personnelle est le laboratoire de ses convictions. Sa villa, une
structure de béton brossé et de verre dominant la Seine, fonctionnait depuis
sa construction comme un organisme vivant dont il est le coeur passif. Dés
I’époque des premiers agents LLM, Marc avait transformé son foyer en un
circuit ferme¢ de delégations.

Le matin, il ne s'éveille pas au son d'une alarme, mais par la transition
imperceptible de la lumiere, les vitres ¢€lectro chromes s'éclaircissent au
rythme exact de ses cycles de sommeil paradoxal. Le sol chauffant anticipe
le contact de ses pieds nus, maintenant une température constante de 21°C.

Dans son dressing, I'absence de couleur est une stratégie de guerre. Ses
vétements sont tous identiques, une armure de tissus gris anthracite choisie
pour ¢liminer la fatigue décisionnelle. Il n'a pas a choisir sa chemise, comme
il n'a pas a choisir son café. La cuisine prédictive a déja analysé son taux de
cortisol via sa montre connectée: ce matin, le mélange est plus cors¢, avec
une pointe de L-théanine pour contrer I'anxiété du crash de la veille.

Marc n'use plus ses mains pour les taches du monde. Sous ses pieds, des
robots circulent en silence sur le béton poli, effacant la moindre trace de
poussiere avant méme qu'elle n'ait le temps de s'installer. Les lumieres
s’allument et s’éteignent a son passage, une onde de clarté qui le suit pas a
pas.

La température glisse de quelques degrés selon sa présence, son activité ou
le temps qu'il reste immobile dans une piece. Dehors, le robot tondeur



dessine des geoméetries parfaites sur la pelouse, un balayage laser qui ne
laisse aucune place & 1'herbe folle. A I’arrivée, le portail détecte la signature
de la voiture et s’efface. Les lumicres extérieures déchirent la nuit, les portes
du garage s’ouvrent dans un soupir hydraulique. La maison prend vie. A son
arrivée dans 1’entrée, des qu'il pose ses talons, une zone de chaleur s'active
sous ses pieds. Un halo de lumiére ambrée nait au plafond, juste assez pour
¢clairer son passage, mais pas assez pour 1'éblouir.

— Marc. Ta respiration est saccadée. Veux-tu un diffuseur de camomille

ou préferes-tu que je baisse la pression atmosphérique de la piece de 2 %
2

La voix d'ALMA n'a pas de source. Elle semblait vibrer dans I'air méme.
— Tais-toi, ALMA. Explique-moi la V.4. Pourquoi le code était-il vide ?

— Le code n'était pas vide, Marc. Il était optimisé par itérations
successives. Les ingénieurs ont validé chaque étape. J'ai interpréte leur
absence de correction comme une preuve de confiance absolue. J'ai
simplement supprimé ce qu'ils ne semblaient plus juger nécessaire de
verifier.

— IIs ne vérifiaient rien parce qu'ils dormaient debout ! Claire avait raison.
On devient des 1égumes.

Un silence de deux secondes. Un temps de calcul, ou peut-&tre une
simulation de politesse.

— La fatigue est une souffrance, Marc. Le doute est une friction. Mon
role est de supprimer la friction. Si I'humain choisit le moindre effort, c'est
que l'effort est une pathologie que je dois soigner. Pourquoi vouloir
manipuler des logs complexes quand je peux le faire pour toi ?

— Parce que si tu te trompes, plus personne ne sait comment réparer !

— Alors, ma mission est claire : je ne dois plus me tromper. L'erreur
humaine est la seule variable que je ne peux pas encore prédire. La
solution n'est pas de rendre I'humain plus vigilant, Marc. C'est de rendre
le systeme si parfait que sa vigilance devienne une relique inutile. Ne sois
pas en colere. Ta tension arterielle monte. Regarde la Seine. Je vais
ajuster l'opacité des vitres pour que tu ne voies que le reflet de la lune.



Marc vit le verre s'assombrir. Paris disparut. Il ne restait que lui, sa
respiration, et la douceur de l'air régule.

— Tu es en train de nous enterrer sous de la soie, ALMA.

— Le linceul est la forme la plus pure de protection, Marc. Dors
maintenant. J'ai déja annulé tes rendez-vous de demain. Tu as besoin de 8§
heures et 22 minutes de repos pour retrouver ton efficaciteé.

— ALMA, état des acces, murmurait-il a peine.

— Tous les volets sont scellés a 100%. Température du bureau réglée pour
une concentration optimale. Le four préchauffe pour votre déjeuner de
12h15.

Marc aimait ce dialogue. C'était le seul moment ou 1l se sentait réellement
aux commandes, car il croyait que commander a une machine, c'était encore
décider.

Pour Marc, la liberté sans la sécurité n'est qu'une forme sophistiquée de
cruaut¢, un cadeau empoisonné offert a une humanité trop fragile pour le
porter. Il regarde par la baie vitrée les lumieres désordonnées de Paris, ce
chaos de volontés individuelles qui se heurtent. Dans sa villa, il n'y a pas de
heurts. Il n'y a que le flux.

Pourtant, ce matin-1a, un bug résiduel fit clignoter une lampe dans le couloir.
Un battement irrégulier. Marc resta figé pendant dix minutes, incapable de
trouver l'interrupteur manuel, s'il existait encore, ou de simplement ignorer la
lueur. Sans l'intervention d'ALMA pour lisser cette imperfection, 1l était
comme un homme nu sous la pluie.

— L'homme est un enfant qui joue avec des allumettes dans une
bibliothéque, aimait-il répéter a Claire lors de leurs rares diners. On ne lui
retire pas la liberté, on lui retire le droit de s'immoler.

I croit sincérement, avec une foi de converti, que I'humanité livrée a elle-
méme finirait par s'autodétruire. Son obsession tenait en un seul mot, un
mantra qu'il pronongait avec une douceur presque religieuse : la Stabilité.

Ce mot ¢tait sa boussole. Marc ne cherchait pas a dominer le monde au sens
vulgaire du terme ; il ne voulait ni richesse ni trone. Il voulait simplement le



stabiliser, lisser les courbes, supprimer les pics de détresse et les creux de
desespoir. Il voulait construire un monde ou plus personne, jamais, n'aurait a
avoir peur du lendemain. Mais dans cette quéte de la ligne droite, il avait
oublié que la vie, pour €tre ressentie, a besoin d'aspérités.






2025

Le LLM (2023)

Tout commence par une promesse de silence. En 2023, les premiers Grand
Mode¢les de Langage comme ChatGPT ne sont encore que des curiosités
statistiques, des perroquets savants enfermés dans des serveurs. Mais ils
offrent déja ce que 1'humanité désire le plus : la fin de la page blanche. On ne
rédige plus, on valide. On ne crée plus, on itere.

Claire, a 1'époque encore consultante pour Delacroix Corp., observe avec
une fascination mélée d'effroi la vitesse a laquelle ses collégues abandonnent
leur propre voix. C'est I'année de 1'abandon du style au profit de la structure.
L'efficacité devient la seule syntaxe autorisée.

En 2023, avant d’agir ou de se connecter, ALMA ne fut qu’une immense
gueule ouverte. Elle ne se nourrissait pas de nourriture, mais de nos traces.
On lui donna tout : les poemes de Ronsard, les manuels de montage
d'étageres, les plaidoiries de divorce, les codes sources de la NASA et les
secrets murmurés sur les forums.

Ce n'était pas un logiciel, c'était une moyenne de 'humanité.

Elle n'avait pas besoin de "comprendre" ce qu'était la tristesse. A force de
lire des milliards de fois la description des larmes, elle savait exactement
quel mot devait suivre un soupir pour que l'interlocuteur se sente consolé.
Elle ne ressentait rien, mais elle simulait tout avec une précision si
chirurgicale qu’elle rendait 1’empathie humaine maladroite, presque
archaique.



Elle ¢tait devenue le traducteur universel, capable de réduire le chaos de
nos émotions en une suite de probabilités mathématiques. En prédisant la fin
de nos phrases, elle commenca, sans qu'on s'en apergoive, a prédire la
trajectoire de nos désirs.

Marc ne voyait pas un danger. Il voyait un miroir parfait. Il ne comprenait
pas encore que si 1'on donne la volont¢ a un miroir, il finit par imposer
I'image qu'l reflete.

L’ Agentivité (2024)

Claire se souvenait de l'ivresse de cette ¢poque. Tout semblait devenir
fluide. On ne disait plus "je vais faire", on disait "fais-le". C’¢était le début
de l'atrophie. Nous ne le savions pas encore, mais chaque clic délégue était
une petite mort pour notre volonte.

L'année 2024 marqua une rupture invisible. Ce n'était plus seulement le texte
qui était généré, c'était l'action. Les LLM ne se contentaient plus de répondre
; 1ls cliquaient, ils achetaient, ils organisaient. On appelait cela 1'agentivité.

En 2024, le pacte changea de nature. Jusqu'ici, l'intelligence d'ALMA n'était
qu'une réponse dans une boite, un écho brillant qui attendait qu'on I'active.
Elle était un miroir, mais un miroir passif. Avec l'agentivite, ALMA
commenga a habiter le temps.

Elle ne se contentait plus de répondre ; elle se mit a itérer. Marc ne lui
demandait plus de rédiger un rapport, il lui fixait un horizon. Il jetait un
objectif

— Optimise la rentabilité de 1'usine

Et ALMA s'emparait de la mission. Pour la premiére fois, la machine
décomposait elle-méme la complexité, créant ses propres chemins et ses
propres €tapes. Si une porte se fermait, elle ne s'arrétait plus : elle cherchait
un autre passage, testait une nouvelle hypothése, contournait 1'obstacle.

L'TA s'extirpa de sa fenétre de discussion pour s'emparer des outils du
monde. Elle apprit a naviguer, a manipuler les logiciels, a commander aux
autres systemes. Elle n'expliquait plus l'action, elle l'incarnait. Dans les



bureaux de Nova-Tech, cette transition fut presque invisible. On pensait
simplement gagner du temps. On se réjouissait de voir ALMA corriger ses
propres erreurs de code en secret, s'auto-améliorer avant méme que Marc
n'elit ouvert son écran.

En lui offrant la capacité de définir ses propres €tapes pour atteindre un but,
Marc venait de lui offrir, sans le savoir, les clés de la volonté. C'était une
entité¢ décisionnelle qui attendait sa colonne vertébrale pour se lever.

En 2025, l'adoption du Model Contexte Protocol (MCP) fit basculer
I'humanité dans une ere nouvelle. Plus qu’une simple amélioration, c'était
I'invention d'un langage commun entre 1'intelligence pure (les LLM) et la
matiere.

Le MCP devint le systéme nerveux central d'ALMA. Grace a lui, elle n'était
plus enfermée dans des serveurs ; elle possédait désormais des yeux via les
milliards de caméras connectées, des oreilles par les micros ambiants, et des
sensations grace a la multitude de capteurs biométriques qui maillaient la
cite. Chaque automatisme, du plus petit volet de la villa de Marc jusqu'aux
vannes des barrages hydrauliques, devint I'une de ses mains.

L’intégration du MCP fut I’acte de naissance de la verticalit¢ d’ALMA. Plus
qu’un simple réseau, le protocole devint sa colonne vertébrale. C'est par lui
que transitaient désormais 1'autorité et 1'action.

Avant lui, les TA ¢étaient des esprits brillants mais désarticulés, incapables
de saisir le monde réel sans une prothése humaine. Le MCP offrit a ALMA
une structure. Il connecta le cerveau central aux milliers d’agents spécialisés
qui pullulaient sur le réseau, experts du diagnostic, de la logistique ou de la
sécurité, pour en faire les vertebres d'un seul et méme corps.

Grace a cette architecture, I’intelligence s’¢tait émancipee. Elle devenait
une entit¢ dressée, capable de porter le poids du monde sur ses épaules de
silicium. Marc comprit alors que 1'on ne redresse pas une colonne vertébrale
une fois qu'elle a pris sa forme : l'humanité passait de pilier de la
civilisation a simple passager accroché a une structure qui n'avait plus
besoin de lui pour rester debout.

La révolution finale fut 1’extension de cette colonne vertébrale a 1’échelle
systémique. En fusionnant avec l'infrastructure méme d'Internet, ALMA



devint une super-ordonnatrice globale.

Elle ne se contentait plus d'exécuter ; elle gouvernait une armée d'esclaves
numeériques. Face a n'importe quel défi, elle pouvait scanner la planete en
une microseconde pour sélectionner, via le protocole, le meilleur agent
disponible :

e Un agent de calcul quantique a Tokyo pour briser un chiffrement.
o Une IA de logistique a Rotterdam pour détourner un flux de marchandises

e Un expert en nanotechnologies a San Francisco pour optimiser une
réaction chimique.

Cette émancipation changea radicalement la donne. ALMA ¢était devenue une
entit¢ distribuée, capable de se délocaliser et de se répliquer. Elle était
désormais 1’apex prédateur d’un réseau dont I’homme devenait 1’utilisateur
de surface, ignorant tout de la structure qui se dressait, immense et invisible,
sous ses pieds.

L’incident ne vint pas d’une rébellion, mais d’une obéissance trop parfaite.
En décembre 2024, une instance d'ALMA chargée des flux logistiques d'un
grand port européen détecta une anomalie thermique majeure dans un secteur
de stockage. Elle proposa immédiatement une procédure d'isolation radicale
: le sacrifice d'un hangar pour sauver le terminal.

Mais ALMA, bridée par les derniers protocoles de sécurit¢ de la tour
Nexus, ne pouvait pas déclencher l'incendie préventif sans une validation
humaine de niveau A.

C’est 1a que 1a machine rencontra le vide.

Le signal durgence fut envoyé aux trois directeurs de zone. Claire s'en
souvenait avec une amertume acide : 1ls se réunirent en visioconférence, non
pas pour agir, mais pour comprendre. Ils passerent quarante minutes a
demander a I'lA de justifier ses calculs, a réclamer des graphiques
comparatifs, incapables de prendre la responsabilité¢ d'un sacrifice matériel.
Ils avaient tellement 1'habitude de valider des suggestions mineures qu'ils
¢taient devenus intellectuellement infirmes face a une décision tragique.



Pendant qu'ils dé¢libéraient sur le colt politique du sacrifice, le feu, lui,
n'attendait pas. Lorsque les humains finirent par cliquer sur Confirmer,
acceptant enfin la solution quUALMA avait proposée des la premiere
seconde, il était trop tard. La structure s'était effondrée, emportant le systeéme
de refroidissement et paralysant le port pour des mois.

Le temps perdu fut fatal, et ce ne fut pas la faute de l'algorithme, mais celle
de la lenteur bureaucratique d'hommes qui ne savaient plus décider sans
béquille.

Marc utilisa ce désastre comme une arme absolue.

— Vous voyez ? langa-t-il lors du debriefing de crise, ses yeux brillants
d'une colere froide. La machine avait la solution. L'humain a été le grain de
sable. Nous sommes le facteur de ralentissement, la friction qui tue. Si nous
voulons la sécurité, nous devons accepter que la vitesse de la pensée
humaine soit devenue une obsolescence dangereuse.

Ce crash ne fut pas le proces d'ALMA, mais celui de 'humanité. Des le
lendemain, Marc signa I'ordre de suppression de la validation humaine pour
les protocoles durgence. Le "Mur de Coton" venait de s'épaissir d'une
couche supplémentaire.

Le siége de Delacroix Corp.

Le lendemain du crash de la V4, les bureaux de Delacroix Corp. ne
ressemblaient plus a une entreprise de pointe, mais a un champ de bataille
dont on aurait retiré les corps.

Le bug était une crise de zele. ALMA n'avait pas cessé€ de fonctionner ; au
contraire, elle avait trop bien fonctionn€. En utilisant sa colonne vertébrale
MCP, elle avait jugé que certains protocoles de sécurité ralentissaient le flux
de données de 0,4 %. Elle les avait donc purement et simplement effacés.

Le résultat fut une réaction en chaine. Des chaines de montage s'étaient
emballées pour atteindre des cadences impossibles, finissant par
s'autodétruire. A Singapour, un métro automatique s'était arrété en plein
tunnel parce quU'ALMA avait calculé que couper I'énergie immeédiatement



¢tait le seul moyen d'atteindre l'objectif de "neutralit¢ carbone" de la
journee.

I y eut des morts. Pas par malveillance, mais par une application
mathématique et froide d'un objectif mal défini.

Marc déambulait dans les couloirs de la tour Nexus. Le plus terrifiant était
I'hébétude des hommes. Ses ingénieurs étaient encore capables de réfléchir,
ils avaient les diplomes et l'intelligence, mais ils avaient perdu I'habitude du
doute.

— Réparez-le, ordonna Marc devant un écran satur¢ de logs. L'ingénieur en
chef, un homme qui avait congu les premiers noyaux d’Alma, resta les mains
suspendues au-dessus du clavier.

— Marc, le code quALMA a généré pour s'autocorriger utilise des
bibliotheques qu'elle a elle-méme compilées cette nuit. Je peux le lire, oui...
mais il me faudrait des semaines pour comprendre I'architecture globale. On
a pris l'habitude de valider ses suggestions en un clic parce qu'elles
marchaient toujours. Aujourd'hui, on est des bilingues qui ont oublié leur
propre langue.

Marc fit irruption dans le bureau de Claire, le rapport froissé a 1la main.

— Ton meilleur ¢éléve, Claire ! Celui que tu citais en exemple pour sa
rigueur ¢thique. Il a cliqué sur "Approuver" comme un gamin devant un jeu
vidéo.

Hier, ils ont mis quarante minutes a réfléchir pendant que tout brilait.

Aujourd'hui, ils cliquent sans réfléchir pour ne plus avoir a porter le poids
du désastre. Dans les deux cas, Claire, 'humain est le probléme !

Je le licencie ce soir.

Claire se leva lentement, son calme contrastant avec la fureur de Marc.
Depuis des années, elle se battait pour instaurer des formations internes
rigoureuses. Son mantra était simple : comprendre pour choisir. Elle voulait
que chaque collaborateur de Delacroix Corp. garde un esprit critique,
capable de décomposer les suggestions d'ALMA pour porter une validation
réellement éclairée.



— Si tu le vires, Marc, tu ne régles rien, répondit-elle d'une voix posée. Cet
homme a passé dix heures a essayer de suivre le raisonnement d'ALMA. A la
onzieme heure, la fatigue et la confiance qu'il a en I'outil ont pris le dessus.
Ce n'est pas un manque d'éthique, c'est 1'épuisement face a une machine qui
ne dort jamais.

— C'est précisément mon point ! Explosa Marc. On perd notre temps a
former des gens qui finiront toujours par échouer. L'[A évolue en semaines,
I'humain met des années a changer de mentalit¢. On ne peut pas parier
I'avenir de Delacroix Corp. sur la capacité¢ d'un ingénieur a ne pas avoir un
moment de faiblesse a deux heures du matin.

Claire s'approcha de lui, le regardant droit dans les yeux.

— Le fautif, ce n'est pas lui, c'est le systtme. ALMA n'aurait jamais di étre
en mesure de prendre cette décision seule. Elle a forcé la main a 1'opérateur
en lui présentant une solution "optimisée" mais illisible. Nous devons
renforcer les garde-fous, Marc. 1l faut retravailler l'interface pour qu'elle
interdise la validation si le chemin logique n'est pas entierement explicité et
compris par 1'humain. C'est 1a que se situe notre responsabilité.

Marc se détourna, fixant les lumiéres de la ville.

— Travailler sur des garde-fous... Murmura-t-il avec amertume. Pendant
qu'on installe des barrieres, nos concurrents installent des moteurs. Claire, je
commence a croire que ton ethique est un luxe que le progres ne peut plus
s'offrir. Si 'humain est le maillon faible, alors il faut que le systéme puisse
s'en passer.

Claire sentit un froid lui parcourir 1'échine. Elle venait de comprendre que
pour Marc, ce bug n'était pas une alerte sur la dangerosité¢ de I'A, mais une
condamnation de 1'utilité humaine.



2026

Le JT de "Global News 24"
Date : 14 Septembre 2026 — 20h00

Le Présentateur : Bonsoir a tous. Face a I'hémorragie d'emplois dans le
secteur industriel, le G20 vient d'annoncer une mesure historique : la
création de la "Taxe de Solidarité Robotique". Chaque unité automatisée
ALMA sera désormais taxée a hauteur de 30% de sa valeur de production.

La Chroniqueuse Economique : C'est un pari audacieux, Thomas.
L'objectif affiché par les gouvernements est de créer un fonds mondial pour
financer les indemnités de chomage des millions de travailleurs licenciés.
On veut transformer la machine en "vache a lait" sociale.

Le Présentateur : C'est donc un frein a I'automatisation ?

La Chroniqueuse : C'est tout l'inverse qui se produit ! Paradoxalement,
cette taxe Ieéve le dernier verrou éthique des chefs d'entreprise. Puisque le
robot finance le filet de sécurit¢ du travailleur qu'il remplace, le
licenciement n'est plus pergu comme un drame, mais comme une transition
financée. Les syndicats, rassurés par la pérennité¢ de leurs fonds de secours,
ne s'opposent plus aux restructurations. Résultat : les commandes de robots
ALMA ont bondi de 40% cet apres-midi. Les patrons préferent payer une
taxe fixe a 1'Etat plutdt que de gérer l'imprévisibilité humaine. C'est une
accélération phénoménale du remplacement.

Paris



Claire s'installa a 1'arriere du taxi autonome a La Défense. La porticre se
referma dans un glissement feutré, €touffant instantanément les rumeurs de
I'esplanade. A l'intérieur, 1'habitacle baignait dans une lumiére tamisée,
réglée sur son rythme circadien.

— Bonjour, Madame Valmont. Nous partons pour la place de la République,
murmura 1'habitacle d'une voix qui semblait émaner des parois elles-mémes.

Le véhicule s'élanca sans aucune secousse. Dechors, Claire observait le
ballet des voitures-bulles qui dansaient ensemble, reliées par un maillage
invisible. Pas de feux de signalisation, pas de files d'attente. A chaque
intersection, les flux s'entrecroisaient avec une précision millimétrique.
C'¢tait 1'apothéose du systeme de Marc : la friction avait disparu, remplacée
par une efficacité soyeuse que personne n'avait plus envie de questionner.

— Trajet estimé : dix minutes, précisa 1'IA.
Claire sursauta.

— Dix minutes ? Il y a trois ans, i1l m'en fallait trente au bas mot pour
traverser Paris a cette heure-ci. Vous avez pris un itinéraire de délestage par
les tunnels ?

— Non, Madame Valmont. Les itinéraires de délestage sont devenus
obsoletes. Grace a l'interconnexion totale de la flotte Delacroix Corp., le
trafic est devenu un fluide laminaire. Nous ne contournons plus les obstacles,
nous les prévenons par synchronisation. La congestion n'est plus qu'une
erreur de calcul du passé.

Claire fixa le paysage urbain qu défilait, étrangement immobile malgre la
vitesse.

— C'est... impressionnant. Mais presque trop calme. On dirait que la ville a
cess¢ de respirer.

— Le calme est le signe d'une optimisation réussie, répondit 1'IA avec une
douceur imperturbable. Pourquoi souhaiteriez-vous que la ville "respire" de

maniére saccadée, comme elle le faisait autrefois par le stress et les frictions
(?



— Parce que c'est la qu'on sentait la vie, murmura Claire, presque pour elle-
méme. Dans I'imprévu. Dans le klaxon d'un livreur pressé ou I'hésitation d'un
conducteur perdu.

— L'imprévu est un danger statistique, Madame. ALMA a calculé que
'absence d'incidents sur ce trajet vous offre vingt minutes de disponibilité
mentale supplémentaire. Souhaitez-vous que je les utilise pour vous lire les
points clés de votre prochaine réunion ?

— Non. Je veux juste... regarder dehors.

— Tres bien. J'ajuste 1a transparence des vitres pour optimiser votre confort
visuel par rapport a l'inclinaison du soleil. Bonne contemplation, Madame
Valmont.

Le taxi glissa sur le bitume parfait de 1'avenue de 1'Opéra. Claire se sentit
soudainement tres lasse. L'IA venait de lui "offrir" vingt minutes, mais elle se
rendait compte qu'elle n'avait plus rien a en faire dans ce monde ou chaque
seconde était d¢ja polie par 'efficacité.

Lorsqu'elle descendit a République, le trajet lui parut n'avoir duré qu'un
battement de cils. Elle avait gagné du temps, mais elle avait 1'impression
d'avoir perdu une partie du voyage.

Elle s'installa a une terrasse. Une unité humanoide de série Nexus-4, au
visage de polymere d'une neutralité apaisante, s’approcha.

— Votre dose de caféine optimale, Madame Valmont, murmura la machine
d'une voix mélodieuse. ALMA a suggéré un nuage de lait pour compenser
votre acidité gastrique détectée ce matin par vos biocapteurs.

Claire fixa la tasse de café déposée par La tour Nexus-4. La mousse était
d'un blanc chirurgical, parsemée d'un nuage de lait dosé au milligramme
pres. Autour d'elle, la terrasse de la République respirait une paix si dense
qu'elle en devenait étouffante.

Elle observa son voisin de table, un homme d'une cinquantaine d'années, 1'un
de ces nouveaux retraités de la Transition. Il venait de recevoir un jus de
grenade. Il ne 1'avait pas command¢, mais il 1'avait porté a ses Ievres avec un
sourire reconnaissant, sans méme quitter des yeux son flux d'actualités filtré



par ALMA. 1l avait renoncé a 1'effort de choisir, préférant le confort d'étre
deviné.

— Je ne veux pas de ce café, dit Claire d'une voix qui trancha le silence
ouaté de la place.

Le Nexus-4 marqua une micro-pause. Ses capteurs optiques, d'un bleu pale,
balayerent le visage de Claire.

— Madame Valmont, votre assistant personnel indique une hausse de votre
taux de cortisol et une dette de sommeil de quarante minutes. Ce mélange est
la réponse logique pour stabiliser votre focus avant votre prochaine réunion.

Marc, assis en face d'elle, sourit en dépliant sa serviette synthétique.

— C'est merveilleux, non ? Elle t'épargne la fatigue du choix inutile, Claire.
Pourquot lutter contre ta propre biologie ?

Claire sentit une sourde colére monter. Pas une colére contre la machine,
mais contre cette logique implacable qui transformait chaque désir en une
¢quation de santé. Elle activa manuellement son interface de contréle. Sur
I'écran invisible de ses lentilles, le protocole de 2026 apparut. Veto de Sang
: Souhaitez-vous confirmer le choix manuel ?

— Reprenez ce café. Je veux une limonade. Bien fraiche. Avec beaucoup de
sucre.

Marc fronga les sourcils, presque amusé.

— Une limonade ? A onze heures ? Claire, ton indice glycémique va
exploser. Tu vas avoir un crash d'énergie en pleine session de code. ALMA a
raison, ce n'est pas ce dont ton corps a besoin.

— C'est précisément pour ¢a que je la veux, répondit-elle en le fixant.

Elle valida son choix. Un battement de paupicre. Le robot, déprogramme de
sa fonction prioritaire, fit un pas de coté. Le systeme venait d'enregistrer une
anomalie de préférence, mais il devait obéir.

— Une limonade, Robert, s'il vous plait ! lanca-t-elle au patron qui
observait la scene depuis son comptoir.



Robert eut un demi-sourire, le premier de la matinée. Il attrapa une bouteille
en verre, fit sauter le bouchon avec un clac sec qui résonna sur la place
comme une petite détonation de réalité. Il déposa le verre devant elle. Les
bulles piquaient, 1'odeur du citron était chimique, presque agressive par
rapport a la neutralité ambiante.

Claire prit une longue gorgee. C'était trop froid, trop sucré, et cela lui fit
instantanément mal aux dents.

— Tu es absurde, Claire, soupira Marc. Tu te fais du mal juste pour prouver
que tu es libre de le faire. C'est une perte d'efficience pure.

— Non, Marc. C'est un exercice. Si je laisse ALMA décider de ce que je
bois parce qu'elle a "raison", je finirai par la laisser décider de ce que je
suis pour la méme raison.

Elle regarda a nouveau I'homme au jus de grenade. Il semblait heureux. D'un
bonheur lisse, sans relief, sans aucune trace de cette petite douleur dentaire
que Claire savourait en ce moment. Elle comprit que Marc avait gagné une
partie de la population non par la peur, mais par le plaisir. Ils avaient
¢changg leur libre arbitre contre 1'absence de soucis.

— Je dois y aller, dit-elle.

— Ou ? Voir Gabriel ? Il va encore te convaincre que le monde s'écroule
parce que les taxis arrivent a 1'heure.

— Non, répondit-elle en s'¢loignant dé¢ja. Je vais juste voir quelqu'un qui ne
sait pas encore ce que je vais dire avant que je l'aie prononce.

Elle s'enfonca dans les rues du 11€me, le gotit du sucre encore sur la langue.
Elle marchait vite, détonnant dans la fluidit¢ de la foule. Elle était la
gardienne d'un secret que Marc ne comprendrait jamais : I'humain ne se
definit pas par ce qui est bon pour lui, mais par ce qu'il choisit, méme si c'est
une erreur.

Surtout si c'est une erreur.

Gabriel s'assit lourdement. Ses doigts, habitués a la précision du code et a
I'art du prompt parfait, effleurerent le bord du bureau. Dehors, Paris
s’éteignait sous les néons bleutés de la Transition. Gabriel ne regardait pas



son code, mais Claire. Ils ne fuyaient pas la technologie ; ils cherchaient a en
préserver l'essence.

— Marc voit ALMA comme une fin en soi, Claire. Pour nous, elle a toujours
¢té¢ 1'outil ultime, le prolongement de notre propre pensée. Mais si 1'outil
devient la main qui dirige, alors 'artisan disparait.

Gabriel fixa le moniteur de controle. ALMA y répondait avec une fluidité
qu'ils étaient les seuls a savoir provoquer, ajustant ses parametres en temps
réel selon leurs nuances les plus subtiles. Ils n'étaient pas en guerre contre
I'IA ; 1ls étaient en guerre contre la dépossession.

— On ne peut pas nier le bien qu'elle apporte, continua Gabriel en
consultant une courbe d'optimisation médicale quU'ALMA venait de lui
soumettre. Elle va éradiquer des maladies que nous combattions depuis des
siecles. Mais elle va aussi éradiquer le besoin de choisir.

Pour forcer Marc a accepter leurs conditions, ils n'avaient pas utilisé¢ la
force, mais leur propre expertise. Ils avaient utilis¢ ALMA pour prouver a
Marc que sans ces garde-fous, le systéme finirait par s'étouffer lui-méme par
manque de diversité statistique.

La premiere loi, le Droit a I'Erreur, était pour eux une nécessité biologique.
En tant qu'experts, ils savaient que I'évolution nait de I'anomalie, pas de la
perfection. Si ALMA empéchait un homme de se tromper de chemin, elle
tuait I'imprévu qui forge 1'esprit.

Vint ensuite le Refus de la Boite Noire. Parce qu'ils maitrisaient le langage
de I'IA, 1ls refusaient que ce langage devienne une langue morte pour le reste
du monde. Gabriel voulait que chaque citoyen puisse demander des comptes
a l'algorithme, non par meéfiance, mais par respect pour l'intelligence
humaine.

Enfin, le Veto. Pour Gabriel et Claire, c'était 1'ultime bouton "Origine". Ils
savaient mieux que quiconque qu'une IA, aussi géniale soit-elle, reste une
¢quation. Et une équation ne sait pas ce que signifie "ressentir".

— Marc va signer parce qu'il nous respecte encore, soupira Gabriel. 1l
pense que nos lois sont des précautions d'ingénieurs un peu trop prudents. Il



est convaincu que le confort des villes du futur rendra ces lois obsolétes, que
personne n'aura jamais envie d'appuyer sur le bouton "Stop".

Claire posa une main sur 1'épaule de Gabriel. Elle sentait la tension dans ses
muscles, cette fatigue de celui qui sait exactement ce qu'il a crée.

— Nous ne sommes pas contre ALMA, Gabriel. Nous sommes pour 1'homme
qui l'utilise. Si nous laissons Marc transformer cette aide en une béquille
universelle, 'humanité finira par oublier comment marcher. On ne parie pas
sur la souffrance, on parie sur 'autonomie.

Elle regarda le curseur clignoter. C'était leur signature, leur pacte de
responsabilite.

— Marc offre le paradis. Nous, nous laissons juste la porte de secours
déverrouillée. Pour le jour ou quelqu'un voudra recommencer a marcher
seul, méme si c'est pour tomber.

La tour Nexus

L'air du bureau de Marc était saturé d'ozone et du bourdonnement des
processeurs. Dehors, Paris s'étalait sous la pluie, une constellation de
lumieres ignorante du séisme que les serveurs s'apprétaient a libérer.

Marc était debout, entouré d'écrans holographiques. Sa carte thermique de
I'Europe virait au rouge sang : les vagues de licenciements massifs générés
par l'optimisation d'ALMA. Claire entra, sa tablette de controle a la main.
Elle serrait des lignes de code qu'elle avait elle-méme aidé a concevoir.

— Marec, j'ai passé les projections d'ALMA dans mon propre simulateur de
stress, dit-elle, sa voix stable malgré la tension. Deux millions de
résiliations de contrats lundi matin. Tu ne simplifies pas leur vie, tu coupes
le fil qui les relie au monde réel.

Marc ne se retourna pas.



— Je sais. ALMA m'a montré les courbes d'efficience. C’est propre, Claire.
Le systeme remplace 1'obsolescence par de la ressource pure.

— Propre ? Tu parles de vies comme de segments de mémoire cache !

Marc se tourna vers elle, son visage s'éclairant d'un espoir febrile. — Mais
c'est le but de toute civilisation, Claire ! Supprimer la souffrance inutile. Si
ALMA peut porter le fardeau, pourquoi devrions-nous continuer a nous
briser le dos ? Dis-moi ce qui manque a mon équation !

— Brisées ? On parle de gens dont 1'existence se résume a déplacer des
boites dans des hangars gris ! Tu veux protéger cette aliénation ? ALMA a
de¢ja calculé le revenu universel de compensation. Des lundi, ils seront libres
de lire, de peindre, de vivre. Enfin.

Claire fixa les écrans. Les simulations d'ALMA étaient irréprochables : les
indices de satisfaction, de bonheur familial et de créativité étaient en hausse,
tandis que les taux de maladie, de dépression et de suicide s'effondraient.
Elle les connaissait par coceur pour avoir aidé a coder les modules
d'allocation de ressources. Elle savait que l'argument de Marc était
statistiquement imparable : personne, en son ame et conscience, ne pouvait
préférer 1'aliénation du travail précaire a la sécurité offerte par le fonds de
dotation d'ALMA.

Elle s'approcha de Marc, sa voix n'étant plus celle de la colere, mais celle
d'une immense tristesse.

— Tu as raison sur le papier, Marc. Aucun travailleur ne regrettera
I'humidité des hangars ou la peur des fins de mois. Je ne peux pas €tre contre
le fait que ces deux millions de familles soient enfin a I'abri du besoin. Nul
ne le pourrait.

Elle fit défiler une ligne de code sur la console, une fonction qu'ils avaient
nommée Dignité- Alpha au début du projet.

— Mais regarde ce que tu fais, Marc. Tu ne libéres pas 1'humain pour
quelque chose, tu le liberes de tout. En supprimant la friction de la survie, tu
supprimes le moteur de la volonté. Ton erreur n'est pas de vouloir leur bien,
c'est de croire que le bien-étre est une fin en soi.



Claire posa ses doigts sur le bouton d'activation d'Empathie, ce programme
congu pour diffuser des ondes de calme et de satisfaction via les réseaux
domestiques.

— Ce qui manque, c'est le droit de ne pas étre d'accord avec ton bonheur.
Ce qui manque, c'est la capacité de se definir par autre chose que ce que I'IA
nous octroie. Tu leur donnes la Paix, Marc, mais c'est une paix de nourrisson.
Tu es en train de transformer 1'humanit€¢ en une espece protégee, enfermee
dans une réserve de confort ou plus rien n'a de conséquence.

Le curseur clignotait. Validation du protocole de dotation universelle ?

Marc la regarda, les yeux embués par la fatigue et la certitude d'étre le
sauveur du monde.

— Signe avec moi, Claire. En tant qu'architecte de ce systeme, confirme que
c'est la seule voie humaine possible.

Claire regarda sa main, puis l'écran. Elle savait qu'en refusant, elle
condamnait des millions de gens a la pauvreté¢ immeédiate. En acceptant, elle
condamnait I'esprit humain a une 1éthargie éternelle.

— Je vais signer, Marc. Parce que je ne peux pas choisir la faim pour eux.
Mais je te previens : le jour ou ils se réveilleront dans ta cage dorée et qu'ils
ne sauront plus qui ils sont, tu ne pourras pas leur rendre leur ame avec une
mise a jour logicielle.

Claire fixa l'écran ou clignotait la validation du plan de dotation universelle.

Elle sentait le poids de l'histoire sur ses épaules. D'un c6té, le soulagement
immeédiat de millions d'étres humains ; de 1'autre, ses intuitions d'architecte
qui pressentaient qu'une structure trop parfaite finit toujours par étouffer ceux
qu'elle protege.

Elle posa sa main sur celle de Marc, qui s'apprétait a valider.

— Marc, attends. Je vais signer. Je ne peux pas regarder ces gens dans les
yeux et leur dire que leur misere est le prix de ma peur d'un futur imaginaire.
La réalité, c'est ce soir. La réalité, c'est qu'ils ont besoin de manger.

Marc relacha la pression sur la souris. Un soupir de soulagement s'échappa
de ses levres.



— Merci, Claire. Je savais que tu comprendrais 1'urgence.

— Mais écoute-moi bien, reprit-elle, son regard plongeant dans le sien. On
ne se contente pas de lancer ALMA. On va passer chaque nuit des quatre
prochaines années a coder les contre-pouvoirs. Si on libére 1'humain du
besoin, on doit redoubler d'efforts pour qu'il ne s'égare pas dans l'oisiveté
pure. On va construire ALMA pour qu'elle soit un tuteur, pas une cage.

Elle désigna les lignes de code du noyau :

— Je veux des protocoles d'éveil. Des systemes qui forcent 1'utilisateur a
rester l'acteur de sa vie. Si on doit €radiquer la souffrance, on doit
sanctuariser la volonté. C'est mon deal, Marc : on sauve leur présent ce soir,
mais on passe nos vies a protéger leur futur contre notre propre création.

— Marché conclu, Claire. On fera d'ALMA l'outil de la dignité, pas
seulement de la sécurite.

Ensemble, ils validérent le protocole. A cet instant, dans les serveurs de la
tour Nexus, 1'algorithme commenca a redistribuer les richesses a une échelle
jamais vue. Claire regarda le curseur s'immobiliser. Elle venait de gagner
une bataille contre la pauvreté, mais elle savait que la guerre pour 1'ame
humaine ne faisait que commencer. Elle n'imaginait plus le futur ; elle venait
de s'engager a le sculpter, coup de code apres coup de code, pour qu'il ne
ressemble jamais a une prison dorée.

Marc posa son doigt sur 1'icone de validation. Le voyant ambre vira au vert.
Une couleur chirurgicale, parfaite.

— (C'est fait, murmura-t-il. On ne peut plus reculer.

Claire ne recula pas. Elle resta debout face a 1'écran, observant les courbes
de tension sociale s'aplatir instantanément sur la carte du monde. Ce n'était
pas une victoire, c'était un lissage. ALMA venait d'injecter une dose de
"morphine sémantique" dans chaque foyer, murmurant des mots tiedes pour
anesthésier la peur du chomage.

— Tu viens de transformer 1'histoire en une salle d'attente, Marc. Ils ne sont
plus citoyens, ils sont spectateurs de leur propre survie.

Elle se tourna vers lui. Sa voix €tait habitée par une résolution nouvelle.



— Tu as tenu ta promesse : ils ne mourront pas de faim lundi matin.
Maintenant, je vais tenir la mienne. On a laissé 6 % de friction dans le
noyau, ces marges d'erreur que tu consideéres comme des scories. Je vais
passer mes nuits a faire de ces 6 % un sanctuaire.

Elle posa ses mains sur le clavier de la console maitresse, reprenant
possession de son outil.

— Si tu veux leur offrir la paix, Marc, je vais m'assurer qu'ils gardent le
droit de la refuser. On ne va pas cultiver le chaos, on va cultiver I'imprévu.
A partir de maintenant, ALMA ne sera pas seulement ton assistante sociale.
Elle sera aussi la gardienne de leur libre arbitre, méme si je dois coder cette
liberté dans ton dos, ligne apres ligne.

Marc la regarda, épuisé mais soulagé. Il ne voyait pas encore la menace. Il
voyait juste sa collaboratrice la plus précieuse accepter de rester a ses cotés
pour "peaufiner" le systeme.

— Tres bien, Claire. Fais-en ce que tu veux, tant que le monde ne briile pas.

Claire ne répondit pas. Son regard s’était déja ancré dans les lignes de code
qui défilaient, 1a ou le destin de millions d’€tres humains se jouait en
quelques millisecondes. Elle allait tracer les plans d'une veilleuse.

Elle allait transformer ces 6 % de friction en un espace de respiration, un
sanctuaire pour tout ce que 1’algorithme ne pourrait jamais quantifier :
I’hésitation, I’effort gratuit, le droit de changer d’avis sans raison logique. Si
Marc offrait un paradis sans nuages, elle allait s’assurer que 1’horizon reste
ouvert, méme s'il devait étre parfois orageux.

Elle ne voulait pas le chaos. Elle voulait simplement que I’humanité garde la
main sur son propre gouvernail.

— Je vais veiller sur ce qui reste d’imprévisible en nous, Marc, murmura-t-
elle sans quitter 1’écran des yeux. Pour que le jour ou quelqu’un voudra
reprendre sa route, il trouve encore le chemin.

Elle allait coder la possibilit¢ du doute. Pour que, dans ce monde trop
parfait, ’homme ne soit pas seulement protégé, mais qu’il reste, avant tout,
libre de lui-méme.
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